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“Que Dios se lo pague, caballero”, afirmé la buena mujer sin sospechar la que
estaba a punto de liar. El hombre acababa de dar su pequefia donacién a la fiesta de la
banderita de la Cruz Roja y de repente vio el cielo abierto. “Mire, sefiora. Le voy a dar por
cada banderita hasta 20 veces su valor, pero le he de pedir un favor: por cada una que me
pegue, digame otra vez eso de 'que Dios se lo pague, caballero™. Y la buena mujer,
extrafiada aunque complacida por tanta piedad, empez6 a empapelar de banderitas al
hombre, al son intermitente de “Que Dios se lo pague, caballero”.

La cosa sélo acabé cuando ya no habia ni luz, ni banderitas, ni dinero, ni espacio
fisico en el hombre para ponerle mas pegatinas. Y asi de estrafalario, todo lleno de
crucecitas rojas compradas a precio de oro, llegd a su casa, asustd a su pobre esposa
cuando le abri6 la puerta y empez6 a meter las banderitas, una a una, en una enorme caja
decorada con personajitos de Walt Disney y comprada a los chinos de la tienda de la
esquina. No sabemos exactamente cuantas banderitas pueden caber en el cuerpo de un
hombre, pero creemos que deben ser muchas. Y a 20 euros cada una, eso es mucho dinero.
“He hecho el negocio de nuestra vida, querida”.

Al dia siguiente, el hombre acudié con su caja llena de banderitas a la sucursal de su
barrio. “Buenas, quisiera hablar con el director”. Y le pusieron con el director, que no tenia
otra cosa que hacer que escuchar a un jubilado con una caja de carton que olia a naftalina.
“Digame”. “Vengo a ejecutar la hipoteca y, de paso, a proponerle un negocio redondo,
sefior director”. “Digame”. “Esto que parece una simple caja es, nada mas ni nada menos,
que el paquete de activos mas rentable y seguro que usted pueda imaginar. Atienda, por
favor, que es importante. Antes de venir aqui me pasé por la parroquia del barrio y le
pregunté al sefior cura si la palabra de Dios es fiable en todos los casos. Y me dijo que sf,
que en todos los casos. Y le pregunté: ¢y si en esta caja hubiera muchisimas patticipaciones
de la palabra de Dios, cree usted que serfa fiable? Quiero decir, ¢cree que esta humilde caja
podria recibir algin tipo de certificaciéon que garantizase que, efectivamente, cuenta con la
palabra de Dios?' Al principio el cura me puso una cara un poco rara, pero le convenci con
otra propuesta. 'Mire usted, padre, si gracias a esta caja consigo librarme de la hipoteca, le
prometo que daré una enorme limosna para las almas del Purgatorio'. Y lo consegui. Aqui
esta la prueba, sefor director. Lea. AAA. Acreditacién de Autenticidad ante el Altar”.

“¢Y cudl es exactamente el negocio, sefior?”, pregunt6 el director, que
evidentemente era corto de entendederas. “Atienda, por favor. Cada una de las
participaciones que tengo dentro de la cajita tiene una garantia de cobro absolutamente
fiable. Ciertamente, no creo que sirva para saldar toda la hipoteca, pero merece la pena.
Imaginese usted. Es nada menos que Dios quien lo va a pagar. Me lo dijo la sefiora una y
otra vez, cada vez que yo le pagaba una banderita y ella me la ponfa. Me las puso por todas
partes, incluso en zonas del cuerpo que no hubiera debido tocar, y menos aun
mencionando a Dios. Pero vaya, que merece la pena. ¢Se imagina cuantas cosas puede
hacer con esto? Tiene la palabra de Dios y la certificaciéon de su representante en la tierra, al
menos en el barrio, que supongo que sera lo mismo. Cada vez que usted y quienes vengan
después de usted deriven estos activos, sélo tendran que hacer como la sefiora. Decir alto y
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claro: 'Que Dios se lo pague, caballero”.



Ya fuese por su pertenencia a Comunioén y Liberacion, lo cual se reflejaba en la
estupida sonrisa beatifica que eternamente adornaba su rostro, ya fuese por el hecho de
haber sido elegido para el puesto sin otro mérito que el de ser hijo de un alto directivo de la
entidad, lo cual se reflejaba en una no menos estupida sonrisa de suficiencia, el caso es que
el director de la sucursal entrd en el negocio con mucho entusiasmo. Todo lo demas vino
en cascada. Las principales entidades financieras de la ciudad y de otras ciudades y de otros
paises se convirtieron en la correa de transmision de una cadena de mensajes plenamente
garantizada por Dios. El sefior jubilado regresé a casa con las manos vacias y la cuenta
corriente llena, pasé por el cajero automatico de otra entidad (manias de viejos), saco cien
euros y los dejo religiosamente en el cepillo de la parroquia, todos ellos para las almas de un

Purgatorio que, a tales horas y con tantas donaciones, ya debe sufrir una inflaciéon que ni la
de Zimbabue.

Habia pasado el tiempo. La caja de las banderitas avaladas por Dios ya habia
recorrido medio mundo. Con ella se habian pagado inmuebles, préstamos, fichajes de
futbol, bonos del Tesoro e incluso indulgencias plenas. Los activos 'nafatalina’ o 'Jehova',
como se les llamaba en el mundillo de las finanzas, se habian convertido a juicio de muchos
periodistas y politicos en la prueba de que Dios existe y nadie, seguramente recordando a
los nazis que se convirtieron en polvo de Indiana Jones, habia osado abrir esa caja en la que
se guardaba nada menos que la palabra del Todopoderoso.

Todo habia transcurrido en paz y gloria hasta que un estipido relativista, ignorando
el mas elemental sentido comun y la historia de Eva y la manzana, abri6é un dia la caja. Y se
escap6 todo, incluida la Esperanza. El imprudente Epimeteo, en vez de convertirse en
estatua de sal, que hubiera sido lo suyo, empez6 a preguntar qué eran esos papelitos
pegajosos con crucecitas rojas. Los pesd, los midié y los valord, y empez6 a maliciarse de
que le habian clavado un 'hoax', una versién posmoderna y encadenada del mas castizo
timo de la estampita.
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La cadena se desencadend. Las fabricas cerraron, los clubes de fatbol mas
poderosos perdieron la categoria por falta de fondos, se suspendieron conciertos y
proyectos urbanisticos. Y Dios, convertido en el mayor deudor de 1a historia y reducido a la
mas absoluta nada, tal como habia vivido antes de crear el Universo, perdié de golpe toda
autoridad moral para perdonar las deudas de nadie, en medio de un caos en el que ni el mas
devoto de los mortales parecia dispuesto a perdonar a sus deudores.

Dios lo intenté todo. Temeroso de si mismo y haciendo uso de sus poderes
excepcionales, el Todopoderoso decidié convocar a toda la Corte Celestial, cuyos
componentes buscaron y rebuscaron las antiguas leyes eclesiasticas contra la usura.
Serafines, Querubines y Tronos recordaron a Carlomagno, que la declaré delito.
Dominaciones, Virtudes y Potestades resucitaron a Clemente V, que la prohibid.
Principados, Angeles y Arcangeles se aferraron a Le6n XITI, cuya 'Rerum Novarum'
condenaba la “usura devoradora” practicada “de modo engafioso por hombres avarientos”.
Pero de nada sirvi6. Nadie parecia dispuesto a perdonar a Dios lo que era del César.

En un segundo intento desesperado, la Corte Celestial cre6 comisiones de estudio
de todas las épocas y lugares para analizar una tremenda crisis que estaba a punto de acabar
con la existencia misma de Dios, pero lo tnico que quedo claro de aquellas reuniones es
que sus miembros habian perdido todo contacto con la realidad. Se acudié a Santa Rita de



Cascia, pero la pobre ya hacia tiempo que no se dedicaba a los casos imposibles y se
limitaba a cultivar rosas e higos en invierno y a proteger a los funcionarios municipales, que
le salian mas a cuenta y le aliviaban el estigma. L.a Virgen de Fatima fue expulsada, entre
chanzas e improperios, por proponer como unica solucién que se concentrara a miles de
niflos en un descampado mientras se precipitaba el Sol en la Tierra, con Salazar y Franco en
la tribuna principal. San Juan, o alguien que habia usurpado su nombre, perdi6 el norte y
dedico un discurso de mas de tres horas a hablar de hombres con espadas de doble filo en
la boca, de siete sellos, siete trompetas y siete copas, de seises y anticristos, de dragones y
bestias, de plagas y armagedones, de Gogs y Magogs, de jinetes y prostitutas de Babilonia y
de Jerusalenes celestiales, todo un conjunto de insensateces que no servia para nada atil y
que encima partfa del muy erréneo dato de que sélo habia 144.000 habitantes en la Tierra,
lo cual echaba por tierra cualquier calculo posterior. Desesperados, o acaso deseosos de
algun consuelo, despertaron a San Juan de la Cruz para que invocara como sélo ¢l sabia
hacerlo a la Santisima Trinidad. “jOh cautetio suave!/;Oh regalada llaga/ {Oh mano blandal
iOh toque delicado que a vida eterna sabe/ y toda deuda paga". Pero Dios se enfadé y les
recordd que la Santisima Trinidad era él y él estaba en la mas absoluta ruina.

Todo parecia descomponerse. La zarza ardiendo se estaba empezando a consumir y
no cafa el oro del cielo. Pero la solucion vino de donde menos se esperaba. Fuentes
celestiales aseguraron que fueron Justo y Pastor quienes se acordaron de aquel “muy
temido y poco amado” banquero de Dios, a quien se habia negado el pan y la sal, que tanta
experiencia tenfa en operaciones de alto riesgo y que s6lo habia dejado un agujerito
financiero de nada de 1.655 millones de ddlares en el Banco Ambrosiano y en el Instituto
para las Obras de Religién, una minucia en comparacién con los activos 'naftalina’.
Resucitado de entre los muertos en su exilio de Arizona, aquel hombretén apuesto,
fumador, golfista y extrovertido transformo el agua en vino, multiplicé los panes y los
peces y se presento ante los acreedores, acompanado de su pequefia corte celestial de
antiguos miembros del P2 y sin otro equipaje que su carita de buena persona y sus
oportunas citas biblicas, como la del Mateo18, en la que el “Padre Celestial” entregaba a los
verdugos a quienes no perdonasen, “de corazén”, las deudas de sus hermanos, o la del
Deuteronomio 15:2, en la que se advertia de que "todo acreedor" quedaba "obligado a
cancelar la deuda de su préjimo".

Durante sus entrevistas, la comitiva del mesfas Marcinkus incluy6 siempre una
pequena advertencia que los poderosos entendieron muy bien: si Dios se arruinaba se
arruinarfan también ellos. Y vaya si la entendieron. Metodistas, catélicos, anglicanos,
hugonotes y calvinistas se pusieron de acuerdo para aprobar la mayor operacion de rescate
de la historia, cuyo monto se abonarfa mediante una emision de deuda garantizada por los
enormes fondos de reserva del Purgatorio y por las 30 monedas de Judas, una partida que,
habida cuenta del extraordinario aumento de los casos de traicion registrados desde
entonces, se habia revalorizado considerablemente.

* ok ok

Dios se habia salvado por muy poco de la mas absoluta bancarrota y, por tanto, de
dejar de existir. La vida habfa recuperado su ciclo vital y divino. En la Ciudad de Dios, San
Agustin volvia a proclamar con orgullo que la riqueza era necesaria para que los pobres
tuvieran limosnas y la pobreza necesaria para que los ricos pudieran ir al cielo gracias a sus
actos de misericordia. Como siempre y por siempre, cada vez que un parado, un
hambriento o un desesperado acudia al templo a clamar misericordia o al Palacio del César



para exigir justicia, regresaba de vacio con una unica respuesta, amable, contundente y muy
reconfortante: “Que Dios se lo pague, caballero”.



