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 “Que Dios se lo pague, caballero”, afirmó la buena mujer sin sospechar la que 
estaba a punto de liar. El hombre acababa de dar su pequeña donación a la fiesta de la 
banderita de la Cruz Roja y de repente vio el cielo abierto. “Mire, señora. Le voy a dar por 
cada banderita hasta 20 veces su valor, pero le he de pedir un favor: por cada una que me 
pegue, dígame otra vez eso de 'que Dios se lo pague, caballero'”. Y la buena mujer, 
extrañada aunque complacida por tanta piedad, empezó a empapelar de banderitas al 
hombre, al son intermitente de “Que Dios se lo pague, caballero”. 
 
 La cosa sólo acabó cuando ya no había ni luz, ni banderitas, ni dinero, ni espacio 
físico en el hombre para ponerle más pegatinas. Y así de estrafalario, todo lleno de 
crucecitas rojas compradas a precio de oro, llegó a su casa, asustó a su pobre esposa 
cuando le abrió la puerta y empezó a meter las banderitas, una a una, en una enorme caja 
decorada con personajitos de Walt Disney y comprada a los chinos de la tienda de la 
esquina. No sabemos exactamente cuántas banderitas pueden caber en el cuerpo de un 
hombre, pero creemos que deben ser muchas. Y a 20 euros cada una, eso es mucho dinero. 
“He hecho el negocio de nuestra vida, querida”. 
 
 Al día siguiente, el hombre acudió con su caja llena de banderitas a la sucursal de su 
barrio. “Buenas, quisiera hablar con el director”. Y le pusieron con el director, que no tenía 
otra cosa que hacer que escuchar a un jubilado con una caja de cartón que olía a naftalina. 
“Dígame”. “Vengo a ejecutar la hipoteca y, de paso, a proponerle un negocio redondo, 
señor director”. “Dígame”. “Esto que parece una simple caja es, nada más ni nada menos, 
que el paquete de activos más rentable y seguro que usted pueda imaginar. Atienda, por 
favor, que es importante. Antes de venir aquí me pasé por la parroquia del barrio y le 
pregunté al señor cura si la palabra de Dios es fiable en todos los casos. Y me dijo que sí, 
que en todos los casos. Y le pregunté: '¿y si en esta caja hubiera muchísimas participaciones 
de la palabra de Dios, cree usted que sería fiable? Quiero decir, ¿cree que esta humilde caja 
podría recibir algún tipo de certificación que garantizase que, efectivamente, cuenta con la 
palabra de Dios?' Al principio el cura me puso una cara un poco rara, pero le convencí con 
otra propuesta. 'Mire usted, padre, si gracias a esta caja consigo librarme de la hipoteca, le 
prometo que daré una enorme limosna para las almas del Purgatorio'. Y lo conseguí. Aquí 
está la prueba, señor director. Lea. AAA. Acreditación de Autenticidad ante el Altar”. 
 
 “¿Y cuál es exactamente el negocio, señor?”, preguntó el director, que 
evidentemente era corto de entendederas. “Atienda, por favor. Cada una de las 
participaciones que tengo dentro de la cajita tiene una garantía de cobro absolutamente 
fiable. Ciertamente, no creo que sirva para saldar toda la hipoteca, pero merece la pena. 
Imagínese usted. Es nada menos que Dios quien lo va a pagar. Me lo dijo la señora una y 
otra vez, cada vez que yo le pagaba una banderita y ella me la ponía. Me las puso por todas 
partes, incluso en zonas del cuerpo que no hubiera debido tocar, y menos aún 
mencionando a Dios. Pero vaya, que merece la pena. ¿Se imagina cuántas cosas puede 
hacer con esto? Tiene la palabra de Dios y la certificación de su representante en la tierra, al 
menos en el barrio, que supongo que será lo mismo. Cada vez que usted y quienes vengan 
después de usted deriven estos activos, sólo tendrán que hacer como la señora. Decir alto y 
claro: 'Que Dios se lo pague, caballero'”. 
 



 Ya fuese por su pertenencia a Comunión y Liberación, lo cual se reflejaba en la 
estúpida sonrisa beatífica que eternamente adornaba su rostro, ya fuese por el hecho de 
haber sido elegido para el puesto sin otro mérito que el de ser hijo de un alto directivo de la 
entidad, lo cual se reflejaba en una no menos estúpida sonrisa de suficiencia, el caso es que 
el director de la sucursal entró en el negocio con mucho entusiasmo. Todo lo demás vino 
en cascada. Las principales entidades financieras de la ciudad y de otras ciudades y de otros 
países se convirtieron en la correa de transmisión de una cadena de mensajes plenamente 
garantizada por Dios. El señor jubilado regresó a casa con las manos vacías y la cuenta 
corriente llena, pasó por el cajero automático de otra entidad (manías de viejos), sacó cien 
euros y los dejó religiosamente en el cepillo de la parroquia, todos ellos para las almas de un 
Purgatorio que, a tales horas y con tantas donaciones, ya debe sufrir una inflación que ni la 
de Zimbabue. 
 
 Había pasado el tiempo. La caja de las banderitas avaladas por Dios ya había 
recorrido medio mundo. Con ella se habían pagado inmuebles, préstamos, fichajes de 
fútbol, bonos del Tesoro e incluso indulgencias plenas. Los activos 'nafatalina' o 'Jehová', 
como se les llamaba en el mundillo de las finanzas, se habían convertido a juicio de muchos 
periodistas y políticos en la prueba de que Dios existe y nadie, seguramente recordando a 
los nazis que se convirtieron en polvo de Indiana Jones, había osado abrir esa caja en la que 
se guardaba nada menos que la palabra del Todopoderoso. 
 
 Todo había transcurrido en paz y gloria hasta que un estúpido relativista, ignorando 
el más elemental sentido común y la historia de Eva y la manzana, abrió un día la caja. Y se 
escapó todo, incluida la Esperanza. El imprudente Epimeteo, en vez de convertirse en 
estatua de sal, que hubiera sido lo suyo, empezó a preguntar qué eran esos papelitos 
pegajosos con crucecitas rojas. Los pesó, los midió y los valoró, y empezó a maliciarse de 
que le habían clavado un 'hoax', una versión posmoderna y encadenada del más castizo 
timo de la estampita. 
 

* * * 
 
 La cadena se desencadenó. Las fábricas cerraron, los clubes de fútbol más 
poderosos perdieron la categoría por falta de fondos, se suspendieron conciertos y 
proyectos urbanísticos. Y Dios, convertido en el mayor deudor de la historia y reducido a la 
más absoluta nada, tal como había vivido antes de crear el Universo, perdió de golpe toda 
autoridad moral para perdonar las deudas de nadie, en medio de un caos en el que ni el más 
devoto de los mortales parecía dispuesto a perdonar a sus deudores. 
 
 Dios lo intentó todo. Temeroso de sí mismo y haciendo uso de sus poderes 
excepcionales, el Todopoderoso decidió convocar a toda la Corte Celestial, cuyos 
componentes buscaron y rebuscaron las antiguas leyes eclesiásticas contra la usura. 
Serafines, Querubines y Tronos recordaron a Carlomagno, que la declaró delito. 
Dominaciones, Virtudes y Potestades resucitaron a Clemente V, que la prohibió. 
Principados, Ángeles y Arcángeles se aferraron a León XIII, cuya 'Rerum Novarum' 
condenaba la “usura devoradora” practicada “de modo engañoso por hombres avarientos”. 
Pero de nada sirvió. Nadie parecía dispuesto a perdonar a Dios lo que era del César. 
 
 En un segundo intento desesperado, la Corte Celestial creó comisiones de estudio 
de todas las épocas y lugares para analizar una tremenda crisis que estaba a punto de acabar 
con la existencia misma de Dios, pero lo único que quedó claro de aquellas reuniones es 
que sus miembros habían perdido todo contacto con la realidad. Se acudió a Santa Rita de 



Cascia, pero la pobre ya hacía tiempo que no se dedicaba a los casos imposibles y se 
limitaba a cultivar rosas e higos en invierno y a proteger a los funcionarios municipales, que 
le salían más a cuenta y le aliviaban el estigma. La Virgen de Fátima fue expulsada, entre 
chanzas e improperios, por proponer como única solución que se concentrara a miles de 
niños en un descampado mientras se precipitaba el Sol en la Tierra, con Salazar y Franco en 
la tribuna principal. San Juan, o alguien que había usurpado su nombre, perdió el norte y 
dedicó un discurso de más de tres horas a hablar de hombres con espadas de doble filo en 
la boca, de siete sellos, siete trompetas y siete copas, de seises y anticristos, de dragones y 
bestias, de plagas y armagedones, de Gogs y Magogs, de jinetes y prostitutas de Babilonia y 
de Jerusalenes celestiales, todo un conjunto de insensateces que no servía para nada útil y 
que encima partía del muy erróneo dato de que sólo había 144.000 habitantes en la Tierra, 
lo cual echaba por tierra cualquier cálculo posterior. Desesperados, o acaso deseosos de 
algún consuelo, despertaron a San Juan de la Cruz para que invocara como sólo él sabía 
hacerlo a la Santísima Trinidad. “¡Oh cauterio suave!/¡Oh regalada llaga/ ¡Oh mano blanda! 
¡Oh toque delicado que a vida eterna sabe/ y toda deuda paga". Pero Dios se enfadó y les 
recordó que la Santísima Trinidad era él y él estaba en la más absoluta ruina. 
 
 Todo parecía descomponerse. La zarza ardiendo se estaba empezando a consumir y 
no caía el oro del cielo. Pero la solución vino de donde menos se esperaba. Fuentes 
celestiales aseguraron que fueron Justo y Pastor quienes se acordaron de aquel “muy 
temido y poco amado” banquero de Dios, a quien se había negado el pan y la sal, que tanta 
experiencia tenía en operaciones de alto riesgo y que sólo había dejado un agujerito 
financiero de nada de 1.655 millones de dólares en el Banco Ambrosiano y en el Instituto 
para las Obras de Religión, una minucia en comparación con los activos 'naftalina'. 
Resucitado de entre los muertos en su exilio de Arizona, aquel hombretón apuesto, 
fumador, golfista y extrovertido transformó el agua en vino, multiplicó los panes y los 
peces y se presentó ante los acreedores, acompañado de su pequeña corte celestial de 
antiguos miembros del P2 y sin otro equipaje que su carita de buena persona y sus 
oportunas citas bíblicas, como la del Mateo18, en la que el “Padre Celestial” entregaba a los 
verdugos a quienes no perdonasen, “de corazón”, las deudas de sus hermanos, o la del 
Deuteronomio 15:2, en la que se advertía de que "todo acreedor" quedaba "obligado a 
cancelar la deuda de su prójimo". 
 
 Durante sus entrevistas, la comitiva del mesías Marcinkus incluyó siempre una 
pequeña advertencia que los poderosos entendieron muy bien: si Dios se arruinaba se 
arruinarían también ellos. Y vaya si la entendieron. Metodistas, católicos, anglicanos, 
hugonotes y calvinistas se pusieron de acuerdo para aprobar la mayor operación de rescate 
de la historia, cuyo monto se abonaría mediante una emisión de deuda garantizada por los 
enormes fondos de reserva del Purgatorio y por las 30 monedas de Judas, una partida que, 
habida cuenta del extraordinario aumento de los casos de traición registrados desde 
entonces, se había revalorizado considerablemente. 
 

* * * 
 
 Dios se había salvado por muy poco de la más absoluta bancarrota y, por tanto, de 
dejar de existir. La vida había recuperado su ciclo vital y divino. En la Ciudad de Dios, San 
Agustín volvía a proclamar con orgullo que la riqueza era necesaria para que los pobres 
tuvieran limosnas y la pobreza necesaria para que los ricos pudieran ir al cielo gracias a sus 
actos de misericordia. Como siempre y por siempre, cada vez que un parado, un 
hambriento o un desesperado acudía al templo a clamar misericordia o al Palacio del César 



para exigir justicia, regresaba de vacío con una única respuesta, amable, contundente y muy 
reconfortante: “Que Dios se lo pague, caballero”. 


