MIL IMÁGENES Y NINGUNA PALABRA

De la visita de este fin de semana de Bush a Irak –en realidad visitó una base en Kuwait, pero por la escenografía de uniformes y cielos polvorientos todos sabemos que debemos pensar en Irak--, llega una fotografía en la que se ve al presidente caminando entre cientos de soldados. Un fotógrafo profesional con su pesado objetivo –eso diferencia a un profesional del resto—camina delante de Bush y se agacha para tomarle uno de esos planos contrapicados que denotan poder. Pero en realidad, lo que más llama la atención de la escena es que, de los cientos de soldados, muchos más de la mitad apuntan al presidente con una cámara digital como si fuesen turistas y no como guerreros; lanzan sus fotos personales para llevarse un recuerdo del histórico momento.


Resulta irónico que los protagonistas de un acto saquen cámaras para ser fieles testigos del mismo, tan irónico como que los novios en el altar se disparen fotos entre sí o que un político salga a la tribuna del Congreso con una cámara para captar los gestos del auditorio. No sabemos por qué los soldados estadounidenses lo hacen. Quizá busquen algún efecto cómico o quizá, críticos con el sistema, deseen ridiculizar y aislar al líder, o quizá confundan las arengas militares con los espectáculos de televisión.

Los soldados, toda una camada generacional apenas mayor de edad, un robusto batallón de veinteañeros engrandecidos por comida basura, ideales basura y futuros basura, estos ejecutores de la barbarie, se afanan por captar el mejor plano del ranchero que diseñó la guerra y que poco tendrá que agradecerles cuando regresen en ataúd a su país con una tarjeta de memoria de 1GB con las mejores fotos de la experiencia bajo la lengua, como una oblea de absurdidad.

A veces, la utilización de un marco o un encuadre para ver la realidad es el mejor antibalas para no resultar dañados por la metralla de la miseria. Para matar hay que deshumanizar, y para deshumanizar no hay nada mejor que convertir las personas en manchas tras un objetivo. También sirve la táctica de convertir al enemigo en un cabra luciferina, en un peligroso terrorista, erigir al soldado en salvaguardia de los valores de una sociedad, pero estos métodos no siempre bastan y, cuando el soldado siente dudas acerca del discurso no hay mejor armadura que la de la pantalla, la del teleobjetivo en el que uno dispara contra un mundo de ficción. Este artificio, este instrumento mediador entre el sujeto y el objeto, ahorra el estrago de ver las cosas como son. Ya lo dicen los periodistas de guerra, que la cámara les ayuda a ser profesionales, que cuando el salvajismo se mira detrás del objetivo se corrompe uno menos.

Lo mismo ocurre con los soldados estadounidenses cuando en sus bombardeos creen disparar contra puntitos negros con patas y brazos que corretean por una pantalla de televisión con mirilla incluida. Sobre aquella pantalla falsaria, los militares imaginan aniquilar cocos de un videojuego. En estas guerras, el soldado puede considerarse para su tranquilidad de conciencia un operario o un profesional, agraciarse con la belleza estética de la cadena Fox y de las maquetas de los bombarderos, henchirse con el orgullo del adolescente que llega a la última pantalla de un videojuego.

La misma deshumanización cobra efecto cuando los soldados suben el volumen de sus MP4 para entrar en combate o cuando viene a visitarles el presidente y ellos, por no expresar su rabia, se aferran a sus cámaras de fotos y convierten en pieza de álbum a quien deberían denunciar ante un tribunal internacional.

En una entrevista en televisión, una periodista de El País que había cubierto la guerra de Irak comentaba que, en definitiva, los soldados estadounidenses se parecen en algo a nosotros, ya que puede uno mantener una conversación y coincidir en temas e impresiones, mientras que con muchos iraquíes no ocurre esto, inmersos como están en otras obsesiones y otras costumbres.

Se podría dar la razón a esta periodista en que nosotros (¿qué significará “nosotros”?) también estamos aprendiendo a ver el mundo en una pantalla. Con cada individuo viaja un ojo digital que registra sus propias vivencias, y cada individuo conoce las vivencias del prójimo a través de un monitor. Gracias a estos aparatos la información es inacabable. Al mismo tiempo, el objeto de la información, el individuo, ante el exceso de oferta, mengua de valor. Sin darnos cuenta, nos hemos convertido en seres crueles, despiadados en nuestra sed de espectáculo.


Pronto aquí también (¿qué significará “aquí”?) surgirá un mundo paralelo mediatizado por el marco. Abundarán los documentales como ‘Capturing the Friedmans’, en el que un padre pederasta deja horas de grabaciones familiares a disposición de cualquier montador de cine; o ‘Grizzly Man’, en el que un trastornado actor frustrado graba minuto a minuto sus temeridades con osos salvajes, incluida la escena en que uno de ellos lo devora vivo, para autoservicio del resto de la humanidad. Pronto habrá cementerios en Internet con nichos a modo de ‘link’ en los que la vida de los finados pueda repasarse en sus escenas esenciales: la primera comunión, un verano en Londres, una cena de trabajo…; o, de vuelta a lo anterior: la ceremonia de graduación, un viaje a Irak, el día en que Bush fue de visita, el traslado al hospital de campaña… A fin de cuentas, tampoco hay mucha diferencia entre uno y otro nicho digital.

El filósofo francés Jean Baudrillard adelantaba que, en plena posmodernidad, en la que el principio de autoridad se desvanece y se ponen en duda los grandes discursos y el poder de los críticos, de los medios de comunicación y de las ideologías, en plena deconstrucción de lo moderno, se impone lentamente una nueva era obscena en la que se suprime la narración y todo se exhibe sin argumento. Entramos en una era hiperrealista, en la que sobre la fragmentación del posmodernismo emerge un nuevo mundo de imágenes y pantallas tan aparentemente real como la vida misma, tan desprovisto de hilo conductor como la vida misma, y a la tan vez mediatizado por un marco, por un visor, por el objetivo de una cámara como el peor de los anuncios de televisión. Ya estamos advertidos: si un día paseando por el parque descubrimos en los extremos de nuestro campo óptico los bordes de un marco, es que estamos en realidad viendo un parque en YouTube, y no paseando por uno de ellos.

No se debe escapar la importancia de que, cuando un comandante en jefe de la guerra visita a sus tropas, los soldados reciban al líder con fotos y flashes. Más aún, no debe pasar desapercibido que esas cámaras fotográficas tengan memoria suficiente para reproducir en una nueva realidad, en la hiperrealidad, lo que ocurre en el mundo en cada instante.


No sabemos si en la mente de los soldados hay admiración o, sencillamente, un divertimento para no ver, una forma de negar, de no querer contemplar la realidad y ahorrarse con ello la expresión de su rabia. No lo sabemos porque ni siquiera ellos saben qué hacen allí, disparando ridículamente sus maquinitas de fotos por la mañana y sus rifles por la tarde.


Acostumbrados a sus ametralladoras, los soldados estadounidenses deben de tener muy buena puntería al hacer sus fotos. Saben que en esto importa más la puntería que el encuadre –encuadre: manía modernista y decorativa que no sirve más que para recordar que la técnica está allí, mediatizando la imagen--. Lo que no sabemos, lo que nunca sabremos, es si sus cámaras de fotos tendrán mirilla como los teleobjetivos de las ametralladoras. Tampoco sabemos si al disparar para captar la llegada del presidente los soldados sienten la misma excitación que al apretar el gatillo para abatir a una presa iraquí.
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