Sobre el ridículo

El capitalismo obliga a sus sufridos usuarios a exponerse a continuas escenas de ridículo. Más aún, en las escuelas de negocio deberían enseñar que los grandes triunfadores obtuvieron la mitad de su fortuna sólo con perder la vergüenza, al igual que los barrios deprimidos están repletos de gente que se ruborizó el día en que pudo tomar el poder de la asociación de fabricantes de moduladores de flatulencias. Asombrosamente, eructar en televisión o disfrazarse de hamburguesa u otras expresiones ridículas son económicamente rentables. No triunfa lo cómico o lo humorístico, sino lo ridículo, puesto que, en contra de las actitudes anteriores, ésta es interesada. Nadie se humilla ante los demás ni se presta al ridículo por nada a cambio. Cuando uno es conscientemente ridículo, sabe que, pese al estupor de la audiencia, acabará sacando algún provecho. Menos mal que frente a la lógica del sistema productivo persiste una forma inútil de supervivencia: el absurdo. Un viejo invento estoico (Nec spes nec metu, sin esperanza ni miedo, que dirían ellos).

El capitalismo sofisticado en que apacentamos genera continuas ocasiones para el ridículo. De ello dan cuenta algunas de las características de este egregio sistema. Primero, lo importante es adaptarse al entorno, aprendan si no de los contorsionistas que se meten en el tambor de una lavadora con una sonrisa. Segundo, uno debe ser siempre uno mismo, aunque uno mismo signifique ser un idiota (idiota para los griegos: el que sólo piensa en uno mismo). Tercero, hasta el más idiota debe estar convencido de lo mucho que vale y no desfallecer ante la duda, pues ello le provocaría la peor de las calamidades, la de la ruina económica. Cuarto, uno debe transmitir optimismo, un optimismo tan amplio que hasta la ignorancia merezca la pena ser vivida. Quinto, conviene creerse estúpidas fantasías de final feliz en la que el lobo feroz (extranjero o terrorista feroz) siempre saldrá escaldado. Sexto, el auténtico poder es teledirigido y controla con sus bridas financieras otros aparentes poderes como la ridícula política o la ridícula prensa. Séptimo, uno vive sumergido en una enorme burbuja de insospechados influjos alelantes.

Explico las dos últimas características, que no quedan del todo claras. Sobre el carácter teledirigido del capitalismo, las decisiones como digo no suelen adoptarse en el lugar en que se aplican, sino a cierta distancia de higiene y por obra de personajes casi anónimos. Si uno visita por ejemplo un megacentro comercial verá que abundan las exhibiciones de poder, pero que ese poder tan brillante y colorista no tiene un origen físico, sino que procede de un lugar inmaterial, del éter de los mercados financieros. Entre este poder etéreo (de Amancio Ortega, presidente de Zara e Inditex, apenas se conocen un par de fotos) y su expresión comercial existe una distancia muy corta cuando se trata de transmitir órdenes, pero planetaria cuando la información circula en sentido contrario y los afectados quieren hacerse oír. Ni el más plantado de los filósofos presocráticos podría haber previsto esta paradoja de la distancia que al recorrerse en un sentido mide bien poco y que, al recorrerse en sentido contrario, equivale, pongamos, al diámetro de la Tierra. Si deciden por ejemplo subir el precio de la gasolina, de nada sirve enfrentarse al empleado de la gasolinera, que es un individuo igualmente sometido. La escena de dos personas engañadas por el mismo poder --consumidor y empleado, telefonista y usuario enfurecido—es ridícula, y por tanto rentable. Si uno decidiera en un espontáneo y honesto arrebato guerrillero levantarse en armas contra el BBVA, de nada le servirá tomar su sede central, puesto que allí no hallará más que expresiones virtuales de poder, nada cuya rotura altere los resultados financieros cultivados por el banco en los latifundios virtuales del mercado. Otra escena ridícula.

La otra característica del capitalismo se refiere a su carácter envolvente. Como si se tratara de una burbuja o del plató del ‘show’ de Truman, el capitalismo lo circunda todo y, mientras nos movemos en su interior creyendo recorrer distancias relativas o contentándonos con espejismos de ideologías, el sistema maneja los grandes principios lógicos, las dos únicas coordenadas útiles de pensamiento: eficiencia y rentabilidad. La agenda mediática selecciona y ordena los debates. Cualquier idea que no se adapte a ella queda fea, desplazada, fuera de lugar. Si anteayer nos peleábamos por el nombramiento de un juez del CGPJ, ayer lo hicimos por el himno nacional y hoy lo hacemos por la excarcelación de etarras. Apasionadas distracciones. De nuevo, resulta ridículo sorprender a millones de personas que nunca disfrutarán de un cargo político ni de un baldosín de poder discutiendo enconadamente sobre el uso del ácido bórico.

Como se ve, el capitalismo conduce muy a menudo a escenas ridículas. Ridícula es la señora que todos los años entra a la carrera en primera línea de la marabunta a las rebajas de El Corte Ingles; ridículo es el ginecólogo de Ana Obregón compartiendo si insigne experiencia en televisión; ridículo es el currito disfrazado de hamburguesa en la puerta de un McDonald’s. Las combinaciones de escenas ridículas son inagotables. Mas ¡ojo!, el capitalismo no se arrepiente de ello, sino al contrario. Ningún emergente ‘neocon’ ni ningún experto en ‘marketing’ ni ningún productor de televisión renegarán de los efectos beneficiosos de la ridiculez. Más aún, la justificarán con una lógica que muchos no sabríamos dar a ninguno de nuestros actos espontáneos: es rentable. De hecho, eso que se logra con cada escena ridícula es una de las cosas más difíciles de conseguir desde los remotos orígenes del trueque: el beneficio económico. Al hablar de las plusvalías, Marx se olvidó de las asombrosas cualidades del ridículo y se dedicó a especular sobre la seriedad del trabajo científico y en enriquecimiento del patrón en los sistemas productivos, sin reparar en lo fundamental (me siento ridículo rebatiendo a Marx. Osada ignorancia capitalista). El capitalismo, frente a su expresión inicial, es hoy en día un sistema de servicios y consumo, y no de industria y producción, y requiere más gente ridícula y menos gente preocupada, puesto que la gente preocupada tiene una inquietante tendencia a la producción que no genera más que problemas de ‘stock’ y de saturación de mercados.

Las cotas de ridículo más altas, hay que reconocerlo, las han alcanzado los americanos. En este país, el gasto en investigación y desarrollo del ridículo y la creación de cátedras universitarias sobre el ridículo están a la orden del día y ya generan, así a ojo, liquidillo financiero equivalente al 2% del PIB. Nadie ha sabido mejor que ellos sacar provecho de la ridiculez como fuente inagotable de reclamo publicitario, de desinhibidor de trabajadores alienados, de preventivo de conflictos violentos y de éxito personal. Allí los empresarios sueñan con contratar a un tío que se disfrace de súper rosquilla atómica, igual que en la Unión Soviética soñaron con el obrero estajanovista que apretara quince tuercas por minuto. Donde no llega el ridículo, la sociedad americana es un fiasco. La luz del porvenir es el ridículo y los callejones del país están llenos de sombría gente tímida. No hay más que ver el contraste entre el éxito de la ridícula carrera política de Bush y el desastre de la seriedad con la que sus soldados matan en Irak.

Frente al ridículo existe una alternativa por completo improductiva que con sólo pronunciarla los hombres de negocio de buena fe recogen sus folios, cierran sus carpetas y salen escopetados. Me refiero al absurdo. En contra del ridículo, el absurdo es por naturaleza inútil. El diccionario de Manuel Seco lo define como carente de sentido y, ciertamente, resulta un sinsentido que sea tan incapaz de todo, hasta de atenerse a las sencillas reglas del capitalismo.


Recientemente leí Esperando a Godott, de Samuel Beckett, la gran obra del teatro del absurdo. En ella, dos personajes, Vladimir y Estragón, esperan absurdamente la llegada de Godott, sin saber quién es ni para qué desean verlo. Si hubiera alguna utilidad en la espera, si Godott les debiese dinero y los estuviese engañando con un plantón, se diría que se trata de una obra ridícula. Sin embargo, hay un viento triste y existencialista, el convencimiento de que no hay significado y de que el ser humano está desamparado, de que hagamos lo que hagamos nada merece la pena y todo conduce hacia la inmovilidad.

El absurdo, la expresión más honda de lo inútil, ha sido muchas veces evocado por la cultura europea. Es cierto que el amor cortés del siglo XIV y su utilidad fornicadora son claramente ridículos, pero desde la edad contemporánea se han repetido las ocasiones para el absurdo. Desde el hidalguismo de Don Quijote hasta el ‘spleen’ de Baudelaire (frente al dandy angosajón y utilitario de Oscar Wilde), pasando por el cansancio existencialista de Paul Celan, los suspiros de Madame Bovary, las siestas de Unamuno, el grito de Munch, las cucarachas de Kafka, el urinario dadaísta o el cordero de Faemino y Cansado, el absurdo ha dejado innumerables paisajes.

Frente al rentable ridículo, el absurdo ha sido un placentero y arriesgado diálogo con la nada, una greguería en la que uno no se ríe porque presiente el vértigo de una altura. El absurdo puede resultar por momentos cómico (El mono no entiende, pero está siempre queriendo entender. Ramón Gómez de la Serna) o aterrador (decía Nietzsche que cuando uno se asoma al abismo, el abismo también se asoma a uno mismo). Además, dio origen al surrealismo, al psicoanálisis, al cubismo y a otros inventos europeos, todos ellos refutadamente inútiles. Si en 1953 fue plasmado teatralmente en Esperando a Godott, hoy conserva como en el primer día su fuerza y su esplendorosa inutilidad. Resiste el paso de las recesiones y deja verse en nuestro siglo con la misma falta de eficiencia económica que hace setenta años. Siempre holgazán, siempre quejica, siempre provocador, siempre inútil, el absurdo fue la tabla de náufrago que salvó al ciudadano europeo incluso cuando el continente sufría una guerra mundial iniciada por las ridículas pretensiones ultracapitalistas de Hitler y concluida con el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, ridícula salvajada a la vista de la enorme rentabilidad hegemónica que le procuró a Estados Unidos durante décadas.

Sobre dos características del capitalismo mencionadas en este artículo, las de su naturaleza teledirigida y envolvente, cabe decir que el absurdo rebate al sistema en éstos y en otros aspectos. El absurdo promulga que nada es teledirigido, puesto que el individuo no se sostiene más que sobre su propia esencia, sobre su necesidad de amar a otros individuos en su lucha existencial contra la nada, sobre su libertad extrema sin Dios ni cuenta corriente. Además, el absurdo desafía el poder envolvente del capitalismo, no acepta límites para el pensamiento ni ridículas fabricaciones ideológicas. El absurdo es, en definitiva, un inútil pero certero camino de supervivencia.
Así pues, hagamos el ridículo para llegar a fin de mes, pero no olvidemos nunca nuestra absurda esencia humana.
