TESTIGOS DE LA HISTORIA
La arquitectura es el mejor testigo de la Historia. De todas las expresiones artísticas, es la más visible para los individuos, incluso para aquellos que no quieren saber nada de expresiones artísticas, y la que más directamente modifica el entorno. Responde a unas pretensiones concretas y modifica la fisonomía de las ciudades, que acaban asumiendo como hábito dichas pretensiones. Como arte, como testigo de la Historia, habla sin mamparas protectoras el lenguaje de su tiempo; habla el lenguaje del racionalismo, funcionalismo, modernismo, clasicismo, obrerismo o el que corresponda. Sus materiales de construcción no entienden de ironías ni ficciones, no usa los artificios del cine ni de la literatura, no sabe de otra licencia que no sea la urbanística. La arquitectura se expresa en términos positivos y muestra con claridad los valores de su tiempo. En suma, adopta la forma de un discurso cuyos términos —luz, altura, cristal, poliedro, cúpula, columna, arco— no hacen sino componer el pensamiento de una época.
Madrid es un ejemplo de esto. No hay mejor testigo del racionalismo y la Ilustración que la puerta de Alcalá ni mejor testigo de la modernidad urbana que la inspiración neoyorquina de la Gran Vía ni mejor testigo de las presiones migratorias de los sesenta que los barrios enladrillados del extrarradio ni mejor testigo del franquismo que la emulación herreriana del Imperio en varios edificios de Moncloa. Algunas de estas construcciones se hicieron con directa supervisión pública y otras respondieron a ímpetus más o menos espontáneos, más o menos apremiados por el momento social y económico. Algunas se hicieron en época de prisas, y así queda para la Historia, y otras como la catedral de La Almudena son fruto de un desconcertante eclecticismo obligado por la lentitud, en una ciudad de ritmos más trepidantes que los deseados por la Iglesia.

Algunas invenciones arquitectónicas fueron un bodrio: los scalextric y parking en Atocha, Cuatro Caminos y plaza de Santo Domingo, fruto de la cementera de los ochenta; la torre de viviendas que se ve en un arco de la Puerta de Alcalá mirada desde Cibeles, fruto de la alegre permisividad de los políticos; el mástil patriótico de la plaza de Colón, fruto de la demencia de un presidente de Gobierno capaz de levantar una obscena bandera del tamaño del piso que un español medio nunca podrá habitar (200 metros cuadrados, para se exactos). Otras invenciones son un acierto: cada baldosa del centro que se gana para los ciudadanos (peatonalización de la calle Arenal y Huertas) es un acierto, si no un milagro, y lo mismo puede decirse del cinturón ciclista, del soterramiento de la M-30, de la Casa Encendida o del uso público del depósito del Canal de Isabel II, junto a Plaza de Castilla.
Ahora están levantando  cuatro enormes torres en la antigua ciudad deportiva del Real Madrid, cuatro ostentosas torres que hacen que la maternidad de La Paz parezca un niño rechoncho y asustado. Como digo, estas cuatro torres son el mejor testigo de la Historia. Violentamente, han destruido el horizonte del Pirulí-Torres Kio-Azca y le han dado a Madrid un nuevo skyline. No se trata del skyline de Nueva York, concentrado en la isla de Manhattan, que recibe junto a la estatua de la Libertad a los barcos que llegan por el océano, sino que más bien se parece al sarpullido arrogante del capitalismo más salvaje, el de los rascacielos de Atlanta y Shanghai, brotados en un descampado, alzados de puntillas sobre antiguas chabolas y barrios humildes. 

No voy a entrar en consideraciones acerca de la calidad artística de estas cuatro torres. Supongo que, con el tiempo, los madrileños las haremos nuestras como ya hicimos con otras emulsiones del poder y les perdonaremos sus defectos. Supongo que, al fin y al cabo, poseen cierta virtud efectista, un aire vistoso para los turistas y los suplementos de los periódicos, un buen aprovechamiento de la luz de Madrid gracias a su mucha cristalera y un aspecto estilizado. A mí no me parecen artísticas. Más bien, me aprecen dotadas de la espectacularidad con la que el capitalismo atrae la atención de los consumidores y a veces, de tapadillo, intenta hacernos creer que algo es artístico. Yo digo que no son muy artísticas, pero repito que prefiero no entrar en estas cuestiones puesto que en definitiva será el poder económico el que acabe catalogándolas de artísticas sin consentimiento de nadie.
Lo que digo es que son testigo de la Historia. Y nuestro tiempo podría ser explicado a partir de ellas y pasar a los libros (digitales) y a la Wikipedia con el significado que entrañan: concentración de poder, grandes movimientos especulativos, escasa participación de los ciudadanos, regreso a la jerarquía, proyección de sombras sobre el peatón, exhibición de riqueza, deificación de las grandes empresas del petróleo y la construcción (Repsol y ACS), advertencia al visitante de que debe postrarse ante un nuevo dominio, capitalismo eclipsante, aplastamiento, nuevas diferencias sociales. No se olvidará el valor icónico de este nuevo skyline de Madrid. En fin, el mejor testigo de nuestro tiempo.
